插曲不是主旋律──《易中天文集》第十二卷前言

收入本卷及下一卷的《品三國》(上下),因為讀者甚多,往往會被論者視為我的“成名作”,甚至“代表作”。但其實,它是“計劃外”的。

2005年1月25日,央視“百家講壇”欄目組打來了第一個電話。當時,我剛剛寫完《好制度,壞制度》一文。這篇文章,原本是一個提綱。2003年11月,我完成了《帝國的終結》一書初稿。接下來,就準備討論帝國制度的演變。只是因為后來決定先寫《艱難的一躍》(即《費城風云》)和《帝國的惆悵》,這事才耽擱下來。

所以一開始,我并沒準備把“百家講壇”,當作“長活”來干。他們當然也沒有。那時,誰的心里都沒底,更不可能像某些人以為的那樣,有什么“策劃”或者“預謀”,大家都是“摸著石頭過河”。只是由于《漢代風云人物》的意外成功,才有了后來的《品三國》和《先秦諸子百家爭鳴》。我心目中的“小插曲”,也才變成了“大插曲”。

其實,三國這段歷史本身,又何嘗不是插曲。

從國家制度的角度講,中國歷史上有四個最重要的轉折點:啟廢禪讓、西周封建、秦兼天下和辛亥革命。啟廢禪讓,變部落為國家;西周封建,變邦聯為邦國;秦兼天下,變邦國為帝國;辛亥革命,變帝國為共和。這樣看,我們民族的文明史,就可以“裁為三截”:邦國時代、帝國時代、共和國時代。

帝國與邦國的區別,主要有三:國家體制──邦國封建,帝國郡縣;統治階級──邦國領主,帝國地主;政治形態──邦國貴族,帝國官僚。也就是說,邦國時代,是領主階級的貴族政治;帝國時代,是地主階級的官僚政治。

因此,從秦漢到明清,帝國時代也可以“裁為三截”。三個階段,各由一種地主,成為統治階級。這就是貴族地主、士族地主和庶族地主。事實上,只有當庶族地主階級登上歷史舞臺,或者說,只有當寒門之士,也可以通過全國統一考試進入仕途時,帝國的政治,才是真正的官僚政治。但這不可能一步到位。在此之前,還得有一個漸變的過程。第一步,是從貴族政治,變成貴族官僚政治。這是秦漢的事情。第二步,則是從貴族官僚政治,變成“半世襲”的士族官僚政治。這是魏晉南北朝的事情。最后,才可能通過科舉制度的建立,變成完全的官僚政治,即庶族官僚政治。這是隋唐以后的事情。

由此可見,東漢末年,貴族官僚政治日薄西山之時,士族地主階級就該粉墨登場,主導天下。歷史,也就該很自然地過渡到第二個階段。然而,曹操、劉備、孫權,卻“第三者插足”。他們建立的,都不是士族地主階級的政權。曹操的不是,劉備的不是,孫權的剛開始也不是。相反,那些代表士族地主的對手,比如袁紹,比如劉表,則一敗涂地。直到后來,曹丕跟北方士族進行政治交易,孫權跟江東士族達成政治妥協,司馬家族逐步篡奪了曹魏政權,士族地主階級才重振雄風,歷史也才回到了原來的軌道。

這樣看來,三國,豈非插曲?

插曲不是主旋律,但未必就不好看。實際上,國人對這段插曲的興趣,甚至超過了看待漢唐、宋元、明清。這當然也有多種原因,比如《三國演義》的添油加醋和推波助瀾。不過,如果歷史本身不夠精彩,羅貫中他們也“演義”不了,除非弄成《西游記》。

事實上,三國這段歷史也是精彩紛呈,因為它是“計劃外”的。計劃外,就有懸念。請問,當時有多少人能想到,曹操這個“出身不好”又“形象欠佳”的家伙,竟會“挾天子以令諸侯”?劉備這個寄人籬下一文不名的“流浪漢”,會居然成了氣候?孫權這個十八歲接班的“娃娃”,又會“坐斷東南戰未休”?然而正是他們,折騰出了一個“三國”。

顯然,計劃外,有計劃外的好處。好處之一,是沒有思想負担,反倒會有股生猛勁兒。趙本山跟我聊天時說,一個藝術家最好的作品,往往是最初的那個。因為你沒那么多準備,也沒那么多顧忌和想法,傻乎乎地就上了。結果,最初的往往就是最真的。它也許很粗糙,它也許有毛病,但是它會好看,甚至會感人。

這是有道理的。比如三國史,無論讀《三國志》、《資治通鑒》還是《三國演義》,曹操死后,就不怎么好看了。諸葛亮一去世,看下去的人就更少。又比如《水滸傳》,招安以后,還看得么?好看的還是林沖、武松、魯智深他們出手那會兒。陳丹青說,民國人物之所以特別有“范兒”,就因為民國是“新做人家”,恐怕也是這個理兒。

當然,我說的這些,大約都只是次要原因。但不因為次要,就不是原因。

可能由于這個原因,一直有朋友說,我最看好的節目,是最初的“漢代風云人物”。也許吧,也許。不過,同名的那本書,實在不能算是我的“代表作”。就連《品三國》,也不是,盡管它的發行量最大。就我自己而言,更喜歡的,還是第十一卷所收之《帝國的終結》,以及《先秦諸子百家爭鳴》等等。


易中天 2011/9/27 下午 01:23:57


[新一篇] 三國歷史與文化-三國智謀精粹(一)

[舊一篇] 新的三國游戲漫畫欣賞(三)

返回列表